La femme d'argent

Cuando salgo en barco

las vías se encharcan
y parecen arterias anegadas por un soplo.
Tu saliva resbala desde el tejado,
yo observo cómo las gotas se beben mi ventana
y no me queda otra que recalentar el té

y dárselo al gato.
Antes de dormir prefiero escuchar tu voz

y no tener que leer
sobre el pesimismo de nuestra literatura.

El echarme de tu vida como a una perra
no entraba entre mis aspiraciones más cercanas.
Puedo vislumbrar aquella tormenta, una noche de junio
yo, con impermeable rojo
color pintalabios
ojos cerrados
y tú, impasible y quieto bajo la lluvia.
Me acerqué al fuego sin otra ambición que quemarme
en rojo pintalabios
rojo pasión que se evapora y se moja.

Espero que cuando el sol se despierte
y desperece sus brazos de luz
sobre este océano de cicatrices
pienses que el error fue nuestro,
que no soy madre soltera
de un embrión malformado por la tristeza.

*