Pieles rojas

- ¿Querías un mar?

- Bébelo; bébelo ahora hasta diluirte

.

´

El agua; nuestros cuerpos
en esta ciudad uno se atardece sin sol
y el sopor se recuesta ligeramente
sobre la sombra, el arañazo en el cabello
por escapar de mí misma.

Hacer el muerto sobre el río
que es el llanto de las antenas de tv.
Me cronometro los suspiros, y las tediosas farolas empiezan a despellejarme.
Noche turbia y semicálida
mira el viento que arrastra pulgas, o refúgiate en él
en las flores cerrándose como pulmones
siéntete parte del pronóstico
delinea corrientes de savia
planifica, si quieres, el aleteo de los parásitos
mucho antes de que la ciudad dormite.

*