Manzana

Mis ideas chorreando por el gotelé
del dormitorio.

El viejo enroscado en sus arrugas
memoriza el aleteo de las palomas
“Elisa, vida mía”:
precursora de las frases rápidas
de los besos de usar y tirar
de los corazones para llevar.

Violamos con palabras
la suciedad de la calle
el viento y la lluvia
me borraron
como arañada en la arena.

Más dulce que costras de miel
recuerdo el haber nacido cosida a ti.
Y que ensuciarnos el cuerpo
con la masa de la vida
se traducía en polvos consumados
en la embriaguez del llanto.

Resbalar hasta la risa nunca
resultó tan cómodo.
Una delicia amordazada
y yo exprimida, desnuda, anaranjada
frente a ti.

*