El día más largo

Escribo y el alcohol es un noble diamante

que me recorre y dice que soy cuerpo.

Lorenzo Plana

El día más largo del mundo duró cincuenta y dos horas de pájaro-reloj. Recuerdo que escribí al final de la mañana de terciopelo, donde las palabras se cubrían de hambre y sueño, que al fin y al cabo significaban la misma carencia líquida. El elegante desgarro de la carne y la escasez de cualquier material alegre que me/nos/vos reconstruyera en triángulos equiláteros maquetados con palillos o cerillas, me hizo prometer no volver a dialogar en tinta. Solo entonces comprendí la extensión de la noche que ya me comía deforme mientras me reía del coágulo. Y nadie pronunciaba mi cuerpo que ya no era cuerpo sino un noble diamante.

*