Tránsito

¿Debo volver a mover las flores? 

¿Debo colocarlas un poco más hacia la izquierda 
al alcance de la luz? 

¿Podrá eso repararlo, podrá eso 
arreglarlo?

(Jorie Graham)

Era un viaje sin simetría. Usé el mismo vestido en una ocasión. En el tránsito los otros se duermen. Atardece rápido, atardece mamífero y la luz se borra con toallitas de frutas. El recuerdo se come, se deglute, pero no se asimila. Se hace terciopelo enredadera. El recuerdo es borbotón, se acumula el movimiento. Usé un vestido para cada paisaje. En los otros el que mira no existe. La tormenta eléctrica dice sí. El observador se retuerce en su asiento, esta vez titila como bosque.

Tras la corteza crujen brazos y pestañas.

Ya nadie llora en los trenes.